文｜薇安

图片｜网络

民间传说明后宫妃子们清晨梳妆时会用荷花露。这些花露是小太监们每天趁太阳未升起前，提着小罐赶去荷塘，把荷叶凹蒂里积存的清露收集起来，就这样一朵朵花地攒起一小罐花清露，小心捧回宫里供后宫嫔妃们调粉上妆之用。

李渔说，“名花美女，气味相同。”

从来美人与花相伴，自得其然。花归美人鬟，最是惜物。在古时，花露对美人们来说不可或缺，护肤，晨妆，护发，品茗，入美馔美酒，不一而足。

“枕霞红，钗燕坠。花露殢云髻。粉淡香残，犹带宿酲睡。画檐红日三竿，慵窥鸾鉴，长是倚、春风无力。”

伊家晨醒后懒床不起，脸颊上泛着垫枕印上的红晕，燕头钗从松松的云髻上滑落至耳根。头天晚上用花露梳理过的头发，挽起的发髻仍微微泛潮，缠绕在一处未及散落。

脂粉未卸，香粉缺残，一脸的宿醉似醒非醒。朦胧间倚床不起，拖着不肯梳洗。在宋代词人张元幹的眼中，这样的状态非常之性感。

海棠

??

世人说到海棠皆是一句“海棠有色而无香”，这似乎是句约定俗成的双关语，投射出众人对至美之物亦逃不脱有庸常瑕疵的嗟叹之情。

一句“海棠无香”每次因说者不同，场景不同，所含之意会变得微妙起来。自怜，怜人，在这花花世界的尘世里。

张爱玲所说的“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”，其出处为北宋名仕彭渊材的“五恨”：一恨鲥鱼多刺，二恨金橘太酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。

后人解释道，唐宋八大家之一的曾子固并不是不能作诗，只是和他写的文章比起来诗稍逊而已。这个逻辑和李渔为海棠无香的平反说相同。

李渔说海棠不是一点没有香味的，海棠的香气在若隐若现间，不幸地是海棠的色太艳从而掩盖了她的隐香，易被人忽视。

这就好比长得好看的女生，给人印象往往是读书不怎么样，爱玩，和学霸这样的词压根联系不到一块。女学霸们通常长着四方形的脸，宽宽的腮骨传递出一种坚毅不拔的刻苦精神来。

李渔将海棠比喻成美人。

海棠分两种，秋海棠和春海棠。李渔说秋海棠比春海棠更妩媚，更像美人。春海棠像初为人妇的少妇，漫花绽放绰约多姿，而秋海棠是待字闺中的丽人，落寞在岁岁光阴中。

显然在李渔心目中对秋海棠更具恻隐之心。

“秋海棠一种，较春花更媚。春花肖美人，秋花更肖美人。春花肖美人之已嫁者，秋花肖美人之待年者。春花肖美人之绰约可爱者，秋花肖美人之纤弱可怜者。处子之可怜，少妇之可爱，二者不可得兼，必将娶怜而割爱矣。”

董小宛嫁给明代名仕冒辟疆后，悉心照料冒辟疆的日常饮食，厨艺非常了得，有美食大家之称。小宛以善做花露闻名。

董氏花露善用植物界中有色香的花，在花蕾含苞初放时采摘，用食盐和酸梅调味腌渍。经小宛手的花露腌渍后经年色香味不变，品质和初摘时几乎一样。如是腌渍所得的香露，既花汁的溶液，望之色艳，闻之奇香。

其中的佼佼者为秋海棠露，海棠本无香，但小宛做的秋海棠露独独露凝香发，味美程度为诸花之冠。

此外，还用梅花、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊等做花露，至于黄橙、橘红、佛手、香橼等果实之花蕊，皆将其去白缕丝，则色味更佳。

每当酒后，小宛用白瓷盛了花露数十种之多，供冒辟疆和客人们解酒消渴。那盛花露的白瓷杯中五色浮动，暗香盈盈，未尝人复醉。

蔷薇

??

李渔说，“结屏之花，蔷薇居首。”

蔷薇的可爱在于其色，一墙蜜芽芽的花蕾颜色亦有深浅不同。其色像幅佳作，深浅远近，光影晕染，妙笔勾勒，美意天成。

蔷薇开在暮春初夏间，并不与春花争奇斗艳。“蔷薇之苗裔极繁，其色有赤，有红，有黄，有紫，甚至有黑。即红之一色，又判数等，有大红、深红、浅红、肉红、粉红之异。花时斗丽，可傲布障于石崇。”

世间美而柔弱之物易被馋涎，所以皆多刺。鲥鱼多刺，蔷薇亦然。每年花期翩然而至，没心没肺地漫花遍野。野蔷薇开白花者最香，寂寂默守一隅；家蔷薇招展于春风中卖俏。蔷薇多刺，这更像是蔷薇经世的宿慧。

花露中蔷薇最高，群花次之。蔷薇花露的香妙在既不喧宾夺主，又不会轻易泯灭在芸芸众生中。

蔷薇不及芍药、牡丹的雍容华贵，胜在其二八少女的豆蔻情怀，处子般的烂漫真性情。蔷薇花露提炼后的香气秉性优雅脱俗，冠得群芳之首。

“富贵之家，则需花露。花露者，摘取花瓣入甑，酝酿而成者也。蔷薇最上，群花次之。此香此味，妙在似花非花，是露非露，有其芬芳，而无其气息，是以为佳。不似他种香气，或速或沉，一嗅即知者也。”

宋人化妆是将小米研磨成细粉，再把水调成湿粉放入专用器皿中备用。这样，每到化妆时就有现成的粉可以用了。到明代又有人发明了用熬好的鹅油膏和香油合成面脂，再用这面脂来调粉。这样做的目的，我想是为了让粉更好地定妆吧。

旧时京城贵妇们是用奶调匀锭粉后，加蜂蜜或冰糖，这样擦在脸上的粉显得皮肤既滋润又有光泽。

水粉易使妆脱落，用蜜则嫌油光点泛，鹅油膏和香油看上去制作工艺繁琐，上述这些调粉材料都不及蔷薇花露好用。

清朝有本类似女性化妆指南的书中说道，“匀粉，用蜜则近粘，且有光，不若蔷薇露或荷花露，略以蜜汁少许搅之。”

清初苏州虎丘就有花露出售，尤以仰苏楼的花露最有名。

“露冷蔷薇晓初试，淡匀脂。”《红楼梦》里宝玉给了平儿一盒用白玉盒子装着的胭脂，像玫瑰膏子一样。

宝玉笑说，“那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。只用细簪子挑了一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上，手心里就够打颊腮了。”平儿依言，只见樱唇欲滴，甜香满颊。

“谢娘理妆趁晓。面初匀、粉光融了。试手劈笺重盥，蔷薇尤好。欲笑文园病渴，似饮露、秋蝉便能饱。待斗新茶，听汤未老。”

“试调井华新水。面才匀，扫眉还未。惯共粉奁脂盝，上伊纤指。向晚妆台一晌，又融入、犀梳栊双髻。梦醒馀香，绿鬟犹腻。”

以蔷薇露为代表的花露，其制作工艺是通过鲜花蒸馏而成的。蔷薇还是野的好，野蔷薇最香，古人最喜用白野蔷薇花来蒸花露。

“侯火安炉，量沙布甑，蒸成芳液盈匕。凉沁荷筒，冷淘槐叶，输与山僧佳制。瓶罂分饷，倾一滴、便消残醉。”

如是奢侈的花露，大生活家李渔有其更奢侈的吃法——浇饭。

李渔家宴贵客时，会预先备好花露一盏。煮饭刚熟时，把花露浇在饭上，盖紧锅盖稍候片刻。再出锅拌匀后盛出。客人吃后倍感惊艳，以为是什么珍稀品种的大米。李渔也乐得秘而不宣。

浇饭用的花露以蔷薇、香橼、桂花这3种为上，不能用玫瑰，因为玫瑰的香辨识度高，和谷物的属性不和。唯有蔷薇、香橼、桂花的香味，与谷物的香味相调，使人难辨。

《调鼎集》中又记录了可食用的蔷薇膏做法，和腌制糖桂花相仿，多的是功夫和时间，制作者要有闲情雅兴才可得：

蔷薇要取清晨初开时的花蕊，摘下后去芯蒂及花瓣有白点的。将花平铺于容器内，一层花一层糖，糖要盖满花瓣，器皿的口要盖紧。如果嫌花量不够，第二天再取，如法炮制。

两三天搅拌下腌渍的花糖，等腌到蔷薇花季过后，花瓣变得软烂之时，就可以上炉煮了。小火煮片刻，待食材略滚即移火。再撒入糖和匀，盖紧瓶口待用。

茉莉

??

茉莉这种花就是单为美人助妆而设的，为什么？

李渔又说了，其一，其他的花都是初晓开放，唯独茉莉花开于晚间。晚间开花，使人不得把玩，以此保持神秘性和纯洁性，供美人第二天晨妆之用。

其二，群花的花蒂上都无孔，唯独茉莉的花蒂上有孔，唯有孔才可以受簪。由此可见，茉莉花是天造地设为美人们上妆而设的呀！

沈复和芸娘在月夜下坐着喝酒，遣句射酒令，这对浪漫主义的夫妇真是爱玩也会玩。

芸娘鬓边插了茉莉花，沈复嗅着浓香取笑起芸娘道，古人都认为茉莉像明珠拿来助妆压鬓正好，却不知这花一定会沾染油头粉面之气，你戴着，这茉莉沾染了油粉，香得更可爱了，让佛手都要退避三舍啦！

芸娘回应道，佛手是香中君子，幽香在有意无意间。茉莉是香中小人，所以须得借人势头，香味像斜肩媚笑似的不正经。

每年6、7月正是栀子花和茉莉花的开花时节，路过街边小花店会总会不经意间闻见沁人心脾的幽香，令人瞬间心情美好。而这时茶叶店也开始收购鲜花以做花茶。

花茶是苏州特产，却闻名于北方，北方人称之为“香片”。

汪曾祺说北方人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶。汪曾祺40年代在北京午门历史博物馆工作时，几位看门的老大爷每天上班报道的例行公事，就是先把家里带来的窝头片给烤上，然后再用水沏了花茶喝个够。直到茶喝足了才开始一天的工作。

老大爷，烤窝头，这听起来好像和萝莉般的花茶压根不着调。可是北方人为什么那么爱喝花茶？

我想这和北方的水质有关系。北方的水质硬，泡制碧螺春、龙井这样淡雅的茶叶口感上出不了彩，只有口味稍重的花茶才足以压阵，喝来清冽爽口惹人爱，想来这就是北方人爱喝花茶的原因吧。

制花茶要选花蕾半含半放的，不能选全开的花以致香气不全。三停茶叶一停花。

比如茉莉花，取其花蒂，去尘垢虫蚁，用磁砂罐子，一层花一层茶，相间填满，用锡纸封牢，上火隔水蒸。蒸后待冷却，再用纸包裹，置火上烘焙收干。诸花焙茶都适用。

世人都难抵这沁人心脾的茉莉香，愈是浪漫之人愈爱。鸳鸯蝴蝶派的作家代表周瘦鹃家中常备茉莉酒，做法是将茉莉花去蒂，只留花苞，浸在苏州特产横泾米烧酒中，和以幼砂白糖。一个月后饮用，清芬沁脾。

种花赏花，妆花食花，护花惜花，爱花之人皆痴……在这花花世界的滚滚红尘中，醉一曲花阴，淡匀脂，择良人，消几度长夏。