唯愿

风有约，花不误

岁岁如此，永不相负

我想像父亲嫁接花朵一样，

把生活中那些细碎的温情与美好，付诸文字，

储存于一本书中，

任花绽枝头，花香氤氲。

生活不就是这样？

有爱，有暖，有欢喜，有感动，

...

有诗酒花，亦有油盐茶。

请和我门外的花坐一会儿

小区的门卫老李爱养花。

人们出入小区路过值班室时，总会不由自主地停下车或脚步，看一看里面的花，紧锁的眉头慢慢开始舒展，脸上有了笑意。抱小孩的人走到门口，总是指着屋里的花，笑着对孩子说，看看爷爷养的花多好看。

这些年，小区里的门卫走马灯似的换了一波又一波。有和小区业主吵架被炒鱿鱼的，有嫌夜间值班辛苦离开的，还有和其他门卫老头处不来离开的。

只有老李，一直都在，就像小区里的一个标志。

老李今年六十多岁，瘦高，有点驼背，细长的眼睛，整天笑眯眯的，说话慢条斯理。不管进出小区的人态度多么蛮横，车辆多么急吼吼，他都不急不躁，说话慢言细语，让人如沐春风。

物业公司管理消防通道乱停车的情况。老李他们几个门卫老头，轮换着在消防通道附近蹲守，看见乱停车的，赶紧制止。遇上胡搅蛮缠的车主，再赶上脾气火暴的门卫老头，争吵是避免不了的。但这样的事，从未在老李身上发生过。

傍晚，我开车回来，老李正坐在我家车库前，守着消防通道值班。他指着汽车右轮胎说：“这个轮胎有点气不足，抽空去打点气吧。”我随口应着，停好车，跟他聊了几句。

问他：“晚上老值夜班，辛苦吧？”他乐呵呵地答：“辛苦啥？人老了，本来就觉少。”我夸他脾气好，他说：“人嘛，不能老想着自己，多为别人着想，吃点亏，心里舒坦。”

老李没来小区之前，门卫值班室里光秃秃的，除了几个“大烟枪”在里面喷云吐雾之外，就是床上有一两套脏兮兮的被褥，还有桌子上胡乱地放着几个半旧的搪瓷缸子和几个罐头瓶子。推门进去，立刻被一股颓败的气息所包围。

自打老李来了以后，门卫值班室里的四面玻璃明显亮了，屋内的花花草草多了起来。没什么名贵的花，就是吊兰、文竹、绿萝、蟹爪莲什么的，还有太阳花，我们都管它叫“死不了”。花盆也都是业主们废弃不用的，被老李拾来，派上了用场。也不知道老李给花上了什么肥料，那些花就像一群正在发育的孩子，都憋足了劲儿地长。那些茎蔓，在玻璃窗上缠缠绕绕，还觉得不过瘾，最后都顺着绳子淘气地爬到屋顶上。屋里的衣架上，挂着用矿泉水瓶水培的吊兰和绿萝。矿泉水瓶经过精心修剪，拿绳子穿好，很有点艺术气息。

老李有一个发小，姓朱。老朱隔三岔五就来看老李，拎着酒、花生米，还有自己卤的猪蹄，外加一捆自家院子里长的青菜。说起和老李的交情，老朱说，那是换命之交。年轻的时候，他们去给生产队跑业务，老朱不小心弄丢了生产队的五元钱。五元钱在那时是什么概念，现在的人可能不理解。但是，当时的老朱欲哭无泪，甚至都想投河自尽。是老李给人家黑天白夜地扛了几天沙子水泥，挣回了五元钱，交到了老朱手上。

我以为老李一定有一个幸福的家庭，一个贤惠能干的老伴，两三个事业有成的孩子，有孙子或孙女欢绕膝下。

其实不尽然。

老李唯一的儿子，以前是跑货车的。没料想，出了一次车祸，钱赔进去不少。现在，转行做了小生意。“人没事就好！有钱多花，没钱少花。”老李很知足。

几年前，老李的儿媳妇突发心梗意外离世，留下两个孩子。老李和老伴一把屎一把尿带大了两个孙子。“大孙子十二岁了，可能吃啦！他奶奶做的手擀面，能连着吃三大碗。”老李用手比画着碗的大小，眼里蓄着欢喜的波。老李最得意的就是他的两个孙子，宝贝疙瘩一样。他盼着儿子能再娶个善良贤惠的媳妇，一家人和和睦睦过日子。

我出差，朋友打电话来，说已经到了我家小区门口，从老家给我带来了蜂蜜。我让他把蜂蜜放在小区门卫值班室，给老李就行。几天后，我回来，在小区门口下车。我抬头看了值班室一眼，老李在里面冲我招手。我推门进去，老李双手托着一大罐蜂蜜，递给我。我接蜂蜜的时候，突然发现老李的左手，竟然缺了两根手指。我一愣。老李看出了我的疑惑，笑笑说：“年轻时给生产队铡草，出了点意外。干啥活都不影响。”我的心倏地疼了一下，似刀尖划过。

尼采说，就算人生是个梦，我们也要有滋有味地去做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。这话，我很想说给老李听，可是，终究没说。

那天，我经过门卫值班室，看到老朱在里面捣鼓花草，问他：“老李呢？”

“在小区巡逻呢，他让我先跟花待会儿。”老朱哈哈大笑着说，“这个老头子，就是个‘花心大萝卜’！”

我忽然想起汪曾祺写过的一句话，如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。你在花里，如花在风中。

很温暖，真的。

Oct.

29

就像花儿开过

风会记得一样

这个世上

总有人会记得

擦肩而过的温暖

如果你来访我

我不在

请和我门外的花坐一会儿

它们很温暖

你在花里，如花在风中

一棵野菜的江湖

初秋，婆婆丁的叶子开始肥硕起来。婆婆丁，学名蒲公英。它隐在草丛里，或趴在一棵树下，守着身下一片土，慢悠悠地吐着一朵朵小黄花，像个朴实又善良的柴火妞。小黄花落了，花托上就长出了洁白的绒球。

为什么叫婆婆丁呢？我很好奇。是不是很像一个喜眉笑眼的老婆婆呀？整天为一家老小操劳着，惦记这个，惦记那个，从不为自己着想，把一家人的生活打理得活色生香。

关于蒲公英，倒有一个传说。很久以前，有个十六七岁的姑娘患了乳痈。但她羞于开口，只好强忍着。母亲知道了，以为女儿做了什么见不得人的事。姑娘见母亲怀疑自己的贞节，又羞又气，更无脸见人，便横下一条心，在夜晚投河自尽。恰巧河边有一艘渔船，一个蒲姓老公公和女儿小英正在月光下撒网捕鱼。两人赶紧救起姑娘，问清了投河的原因。第二天，小英按照父亲的指点，从山上挖回一种草药，翠绿的披针形叶，边缘呈锯齿状，顶端长着一个松散的白绒球。小英将草药洗净后捣烂成泥，敷在姑娘的乳痈上，不几天病就痊愈了。为了纪念蒲姓渔家父女，人们便把这种野草称为蒲公英。

人踩，鸡啄，猪拱，蒲公英可不管那些，年年兀自生长着，坚强又茁壮。《本草衍义》里说：“四时常有花，花罢飞絮，絮中有子，落处即生，所以庭院间皆有者，因风而来。”

不知道从哪天开始，蒲公英成了人们饭桌上的美味。从地里挖蒲公英，择净，清水冲洗，浸泡一两个小时，可以直接蘸大酱吃。蒲公英的苦鲜与大酱的咸香混合在一起，咸中略苦，苦中带鲜，鲜中微咸，别有一番滋味。不过，小孩子是不屑于吃它的，嫌它扎嘴，嫌它有苦味。孩子们还不懂得人生的苦，不管你想不想吃，有些苦是必须要吃的。蒲公英用水焯了，还可以包饺子、蒸包子，或者与粗粮面掺在一起，贴菜饼子、蒸菜团子。

父亲说，春天的野菜，最有营养。因为采集了天地的灵气，吸收了日月的精华，是大自然对人类的馈赠。父母膝盖不好，蹲下去，再起来，很是费劲。父亲用铁锹挖，母亲猫着腰跟在后面捡。一次，父母发现一片野菜长得很是茂盛，喜滋滋地赶紧过去挖。没想到，草丛里突然蹿出一条蛇来，吓得父亲差点犯了心脏病。好长时间了，母亲说起来还心有余悸。择野菜也是个麻烦事，需要耐心，去除黄叶、老叶、虫叶，将根上的黑皮去掉，一遍遍清洗，嫩一点的蘸酱吃，老一点的晒干了泡水喝。打上一大袋野菜，晾干后，也就剩下很小的一把。

我有慢性咽炎，母亲每年都要给我晒上很大一包蒲公英，放在办公室里泡水喝。因长期喝蒲公英，咽炎几乎没有犯过。一位朋友见我喝蒲公英水，惊讶地问：“你咋还喝这玩意呀？等我给你买点普洱茶来。”我笑着说：“这玩意是宝贝呢。”

前段时间，身体不适，去药店买消炎药。店员推荐一种叫蒲地蓝的中成药。我拿过来一看，主要成分就是蒲公英。知道蒲公英有药用价值，但是看到药盒里精致的绿色小药片，想想地里那不起眼的野菜，还是多出了几分敬佩之情。清代名医陈士铎早有赞言：“至贱而有大功。”

《诗经·卫风·伯兮》里，有这样一句：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”诗里所说的“飞蓬”就是蒲公英开花后结的籽。诗中的女子因丈夫征兵到边塞，辗转相思，不梳不洗，头发乱得像蒲公英结的草籽。虽然家里有的是香油香膏，但她又为谁来梳妆打扮呢？一个多么痴情又可爱的女子。看到蒲公英，我常常想起这句诗，不觉莞尔。

我的办公室在三楼，窗外是窄窄的飞檐。不知从何时起，一棵蒲公英，居然在飞檐上安营扎寨。它寸土必争地争取着活的权利，在飞檐上仅有的一点土里生长、开花、结籽，活出最好的状态。我在屋内，它在屋外，我们隔着一扇窗。刮风时，它在风中摇曳；下雨时，它在雨中畅饮。我写字累了，就站在窗前看看它。更多的时候，它在屋外静静地看着办公室里的繁华。很多次，我想打开窗户，和它来个亲密接触。无奈，窗户是固定了的。也许正因为如此，它才存活下来，一年又一年，自成风景，开枝散叶，繁衍后代。

出门旅游，千里之外，人是疏离的，语言是陌生的，却在一片树林里与一棵蒲公英相遇。它在一棵树下，羞涩地开着小黄花，欢颜轻绽，清香暗播。孤单的我，再也不觉异乡的陌生与疏离。天地有多大，它就能走多远。人是抱着希望与信念在世上行走的，蒲公英也是如此吧？

父亲打电话来，兴奋地说，他采了蒲公英的种子，要把它们播种在老家的院子里，以后不用去洼里挖蒲公英了。蒲公英居然可以在我家的院子里重出江湖，想想就很激动。

做一朵花吧，做一棵草吧，

静静生长，淡淡欢喜。

即使做不了花，也做不了草，

那就去和花草共饮一杯清香的茶吧。

老家的院里有诗和远方

进入小雪节气，父亲收割了院里的雪里蕻，母亲忙着找出坛坛罐罐，准备腌咸菜。这是今年老家院子里的最后一拨收成。干完活，父亲拍拍身上的土，喜不自禁地发出了第N次感慨：“咱这院子就是块宝地呀！你算算，从开春到现在，咱这院子里长了多少东西？”

院子里的几棵苹果树、杏树有三十多年了，枝干遒劲，布满了岁月的皱纹，它们是院子里的长者。年轻些的香椿树、柿子树，也光荣地完成了今年的使命，休养生息。树下，秋分时节种下的小葱、菠菜、大蒜星罗棋布，父亲给它们盖上了塑料薄膜，保证开春儿就可以吃鲜儿。那片看上去像枯草的韭菜，最没脾气，割了一茬又一茬，炒鸡蛋、蒸包子、包饺子、烙合子，换着花样地吃。窗台上晾着的是父亲自制的柿子饼，横成行，竖成列，像等待检阅的士兵……

老家院子里一年收获了多少水果和蔬菜，真是数不清。苹果、杏、柿子、葡萄、无花果、小葱、韭菜、菠菜、豆角、莴笋、茄子、大葱、辣椒、西红柿等，甚至还收过不少蒲公英、菊苣菜。这些蔬菜水果，不仅出现在我们兄妹三家的餐桌上，而且还随着亲戚朋友圈的不断扩大，到处开枝散叶。

这个院子，原是村里的队部所在。三间“砖包皮”的旧房，两间敞棚，优点是院子大、临街，出入方便。三十多年前，村里卖房子，父亲东拼西凑，以两千七百五十元的高价买下。

春天，我们从老宅搬过来。父母在院子里开荒种地，种了韭菜、茄子、辣椒等蔬菜，除了自己吃，一部分被母亲拿到集市上卖，补贴家用。院里还有一棵杏树，两棵桃树。父亲是县城果品公司的一名普通工人，母亲是农民，要供三个孩子读书，还要维持生计，日子过得很紧巴。如何筹措生活费和学费，经常让父母绞尽脑汁。

父亲偶然听说，苹果树苗很紧俏，就想在院子里育树苗。但是，买不到苹果籽，怎么办呢？父亲一拍大腿，想起公司院子里有一大堆扔掉的烂苹果。“可以从烂苹果里把籽抠出来。”父亲很兴奋。当时，我和两个哥哥正放假。第二天一大早，父亲带着我们，骑自行车直奔县城。

到了公司，父亲把我们领到一个角落，那里堆着小山一样的烂苹果，旁边是公共厕所。成群结队的苍蝇，在空中盘旋着。我们抓起烂苹果，轻轻一攥，再一点点把籽抠出来，用手指小心翼翼地抹到盆子的边缘。半天下来，两只手都是黑褐色的烂苹果泥。

第二年春天，父亲将经过特殊处理的苹果籽种在院子里。每天早晨，父亲早早起床，盯着树苗左看右看，眼里蓄着欢喜的波。父亲说，嫁接好的树苗，价格要比没有经过嫁接的贵上一倍。放了暑假，我们钻到树苗丛里，忍受着酷暑和蚊虫叮咬，跟着父亲学嫁接。之后，母亲开始到附近村子赶集卖树苗。不会骑自行车，她就搭别人的顺风车，或者自己推着小推车去。回来后，母亲都会把卖树苗的钱数记在一张纸上。歪歪扭扭的数字越来越多，我知道，我们的学费有着落了。

父亲留下几棵树苗，分别移栽在院子里，在小树苗下面又种了各种蔬菜。每逢集日，母亲都要起早摸黑采摘新鲜的蔬菜，拉到集市上卖。

盛夏，一个星期天的早晨，天还黑着，母亲吆喝着我和二哥起床割芹菜，赶集去卖。等我们择完菜，把菜码放到小推车里，天却阴沉下来。一会儿的工夫，倾盆大雨说来就来了。母亲坐立不安，进进出出，密切观察着雨势。大雨下了两个多小时，终于稍小了些。母亲抬头看了看天，一把抓起草帽说：“走吧，还能赶得上。”我和二哥戴上草帽，不情愿地跟着母亲。

田间小路泥泞不堪，路两旁的边沟蓄满了水，根本分不清哪里是路，哪里是沟。母亲目不转睛地推着车，我和二哥在两侧用力扶着，身上的衣服淋湿了，鞋里灌满了水，每走一步都发出“扑哧扑哧”的声音。一边走，我和二哥一边嘟囔着埋怨母亲，这样的天，集市上会有人吗？母亲不说话，全神贯注地推着车。

进村的路，有十几米特别低洼，积了齐膝的水。母亲望着浑浊的水面，停下车，擦了一把汗，说：“你俩别扶了。”然后，她低头，弯腰，握住车把，深吸一口气，推着车子，快速而又稳健地冲刺过去。我们不知道，母亲那瘦小的身躯里，怎么积蓄了那么大的能量。

老天似乎特别眷顾我们，到了集市上，雨停了，卖菜的摊贩很稀少，芹菜被一抢而空。母亲称菜，二哥收钱，我负责捆菜。等卖完菜，我才发现腿上一层厚厚的泥巴已经干透，用手一抠，就掉下来一块。

一年又一年，父亲亲手种下的小树苗，开花结果，长成了大树。父亲退而不休，除了洼里的农活，把院里的活计也排得满满当当。春天剪枝、松土、疏花、治理病虫害，夏天疏果、套袋、人工授粉，秋天施肥、浇地、给树打吊针，冬天挖坑沤粪、搞土壤改良。父亲培育出的苹果个大、色泽鲜艳、口感好、含糖量高。收获下来的苹果，一部分送给了左邻右舍、亲戚朋友，大部分换成了我们兄妹三人的学费和生活费。母亲常说：“卖盐的人喝淡汤，编凉席的睡光炕。你爸受累巴活地管理苹果树，好苹果自己从来舍不得吃。”

大哥最有出息，成为医学博士，博士生导师。我和二哥也算学业有成，有了不错的工作。父母依然乐此不疲地去洼里种地，在院里种菜。收获的水果、蔬菜和粮食，再没有了交学费和生活费的沉重使命，却成为父母满满的爱与牵挂。

院子里，那些给我们提供过美味的果实、给我们换过学费、有着父母掌心温度的苹果树，日渐衰老。尽管父亲做了很大的努力，给它们输液杀菌、改良土壤，苹果树仍然叶稀果少、病虫害多，似乎什么都不能阻挡它们衰老的脚步，就像年迈的父母。父亲患心脏病十多年了，每天都离不开药；母亲因为常年劳作，背已经驼成了一张弓，背影小得像一枚皱褶的核桃。

秋天，我把父亲种的萝卜给朋友送去，随口说了一句：“这是我老爸亲手种的绿色食品。”朋友突然沉默了，少顷，她哽咽着说：“这萝卜让我想起了去世的父亲。替我谢谢老伯。”我唾手可得的幸福，成为别人眼中遥不可及的风景。

父母一次次拒绝离开老家，因为这些蔬菜水果，是爱，是牵挂，是父母平凡生活里的诗歌。它们被赋予了特殊的意义后，跟随远在他乡的儿女们，到达了父母所到不了的远方。

感谢父亲，在我们年少时

不仅嫁接了花朵，嫁接了果树

也给贫瘠的生活嫁接上了美好、希望

还有诗和远方

这世上的每个人都脚步匆匆，步履不停，

虽各有悲欢苦乐，

但谁不是一边吐槽命运一边仍然在努力活着？

谁不是在冬天的阴冷里期盼春天的花开？

愿你与草木饮清茶，

同四季尝冷暖。

#END#

本书是一本中国当代散文集，内容以由各种各样社会小人物的人生遭遇组成，无论是早年失去儿子、儿媳的六十多岁保安老李、还是丈夫高位截瘫后的贫困家庭、亦或是小儿麻痹症残疾的大姐……这些小人物都有一个共同的特点：在人生的坎坷和磨难面前坚强乐观、勇敢善良，充满希望地向前活着。展现了平凡生活中一个个勇敢坚强的社会小人物形象，歌颂热爱生命、热爱生活的乐观精神。

田秀娟，河北河间人，职业编辑,业余写作，已发表散文随笔百万字。亲情散文《转过身，看见爱》《踮起脚尖来爱你》被百余家杂志报纸转载。《踮起脚尖来爱你》入选《读者·乡土人文版》年度精选集《踮起脚尖来爱你》。多篇文章入选初高中语文阅读题，其中，散文《请和我门外的花坐一会儿》被选为年四川省乐山市中考语文阅读题。

关于本书＆作者

点击阅读原文可直接购买