茶，与油盐酱醋混在一起，“食罢一觉睡，起来两瓯茶”（白居易句），说是俗物大概也不会错。

有了茶艺，喝茶就成了艺术。在沏、赏、闻、饮中享受茶的美感，或者说魅力，“洁性不可污，为饮涤尘烦”（韦应物句），这岂止是技术之道、礼仪之道？分明就是修身之道嘛。

而漫长的茶史，加上其他生活必需品难忘项背的区域性、多样化，端的是“一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”（卢仝句），让我们感受到了雄浑驳杂的茶文化。

闲暇时分，泡上一杯茶，这在今天，是最常见不过的自得其乐吧？便如点上一支香烟、嗑着一堆瓜子。然而，古人于茶，却有着一种庄重感、仪式感。

将门虎子的范纯仁，其官场作为或不亚于父亲范仲淹，仕途却同样跌宕起伏。《独醒杂志》载，范纯仁谪永州，年已七十有余。即便如此，他也不放浪形骸。每逢初一日，定要在堂上陈列其家所藏前后四任皇帝所赐的笔墨、器皿，带领子孙“罗拜其下，拜毕缄藏如初”。这还没完，“然后长幼相拜，啜茶而退”。这样的朝拜、拜问，贯穿了整个永州生活经历，未尝或辍。他死后赐谥“忠宣”，这则记录可作为注脚。

而在李清照那里，却因情性而平添了凡夫俗子不可企及的天伦之乐。《癸巳类稿》载，“易安性强记，每饭，与明诚坐归来堂烹茶”。李清照向来慕仰陶渊明，借《归去来兮辞》及其“审容膝之易安”之句，名其厅堂曰“归来堂”，居室为“易安室”，并自号“易安居士”。兴致来了，赵李夫妇会“指堆积书史言某事在某书第几卷几叶几行，以中否决胜负，为饮茶先后，往往举杯大笑，茶覆怀而不得饮”。可叹因为靖康之变，这样的诗书茶酒之乐不再，甚至变得颠沛凄凉。

至于朝堂之上、皇帝跟前，喝茶更是大事。《涑水纪闻》载，宋太祖赵匡胤还是周世宗手下得力干将时，曹彬的职责是为世宗管理茶和酒，可见这些是连皇帝都看重的物品。赵氏曾向他讨点官酒吃，曹氏回答道：“此官酒，不敢相与。”想必，讨茶吃也是没门的。当然，作为好友，曹氏还是过了赵匡胤的酒瘾，但那是他自己掏钱买的。陈桥兵变、黄袍加身，偶尔话及后周旧吏，太祖感言：“不敢负其主者，独曹彬耳。”

说到曹彬，不妨说说《谈渊》里的一件事。“曹彬、潘美伐江南，城既破，李煜白衫、纱帽见二公”。败军之将，何以言勇；同样，辱国之主，岂还有“礼”。李后主这身打扮，已然举着白旗投降，面对大宋二将，还得拜见。他先是对潘美施拜，潘氏叩头还礼；来到曹彬那里，曹彬只是让手下告诉他：“介冑在身，拜不及答。”意思就是，我是军人，只行军礼，没法跪拜——拿捏得不温不火。或许，这跟事先太祖一再吩咐不得滥杀无辜有关，我觉得曹潘二公对李煜不算骄横无礼。接下来，就是找他谈话。谈话是在指挥船上、喝茶当中进行的。如果称得上疏忽，就是“船前设独木脚道，（李）煜徘徊不能进”，只好命左右扶着他登船。喝完茶，就让李煜回去整理行装，明日一早在此碰面，同赴京师。潘美有点顾虑，这不是放鸟归林吗？曹彬道高一丈，这位文弱书生在独木桥上都畏畏缩缩，现在已经答应他活着去京师，哪有逃跑的勇气？果然，“未晓，如期而至”。

弱国无外交。反观曹彬在外交场上的进退有据，是另一个战场的大获全胜，是大快人心的。所以，诸多文人在笔记里津津乐道。

回到皇帝喝茶上。皇帝给臣子奖以物质，称为赐；请喝一碗茶，也是赐。但这个赐，未必都是好事。《归田录》载，“杨文公（亿）在学士院，夜召见于一小阁”，真宗客客气气上了道茶，问了一些问题，然后拿出几则文稿，在杨氏面前扬一扬，说道：“卿识朕书迹，皆朕自起草，未尝命人代作也。”就是说，你是认得我笔迹的，该自己起草的我都是亲力亲为，从来不让人代笔。“大年惶然不知所对，顿首再拜而出”。其实，凭杨氏的笔力，何须请人捉刀？只不过被人诬陷而已。同是《归田录》，欧阳修还说过，“杨文公以文章擅天下，然性特刚劲寡合，有恶之者，以事潜之”。要说，真宗又何尝不知？概是觉得杨氏老是盯着自己大兴土木的事喋喋不休，心里不爽，找个理由来他个眼不见为净罢了。

赐茶，也可以是赐实物。以茶之珍，有的时候就是一个信号。《老学庵笔记》载，“政和（徽宗年号）间，太师（即蔡京）在钱塘，一日内使赐茶药”，里面还有一个大玉环。这蔡京虽赋闲在外，但毕竟老奸巨猾，他知道自己群众基础不好，但徽宗需要他，这礼物，他懂。“拜赐，即治行”，就是收拾行李，准备出发了，“后二日诏至”。

这信号也可以反着用。童贯是北宋“六贼”之一，哲宗上台，决心除掉他。《老学庵笔记》载，“童贯既有诏诛之，命御史张达明持诏行，将至南雄州，（童）贯在焉”。这张达明办事还是挺牢靠的，担心要是童贯听到风声自裁的话，岂不是逃过了法律的制裁，便宜了老贼？于是派了个亲信策马疾驰先去南雄，跟这个恶贯满盈的太监说，皇上有旨，让他回京，另有任用。为了麻痹童太监，还说皇帝很关心你，给你带来一些茶和药。童贯开始还将信将疑，那位亲信继续忽悠他，现在朝中将帅都嫩着呢，不可委任，特别是处理边务，没一个比得上你的威望，所以皇上与身边大臣商量来商量去，还是决定起用你。童贯这才放心，转而大喜，对左右说：“又却是少我不得。”第二天，张达明赶到，干净利落地结果了这个血债累累的阉人。

虽说历史不是任人打扮的小姑娘，但总有人想按照自己的意愿臧否人物。历经太宗、真宗、仁宗三朝的太监张茂则，大家对他的印象还是不错的。《宋史》本传谓之“性俭素，食不重味，衣裘累十数年不易”。但后来被划入“元祐党人”，各种信息就不对称了。《名臣言行录》载，张茂则在承办翰林经筵时，想拉拢讲官，请他啜茶、观画，那位先生油盐不进，说：“吾平生不啜茶，亦不识画。”这位“名臣”的形象出来了，而张茂则被踩下去了。

茶艺是雅玩，得有钱有闲。苏舜钦之兄苏舜元（字才翁）就是这样的公子哥。他们的爷爷苏易简，得过状元、当过副相。兄弟俩也当了官，且都是文章高手，玩起茶来，段位自然不低。《邻几杂志》载，“苏才翁尝与君谟（即蔡襄）斗茶，君谟茶精，用惠山泉；苏茶劣，改用竹沥水煎，遂取胜”。

说到这位蔡君谟，《墨客挥犀》也称他“善别茶”。建安（今建瓯）能仁寺有一篷茶树，生在石缝间，寺僧采摘、制作毕，甚是自珍，号“石岩白”。他们给蔡氏送了四饼，还派人给远在京城的王禹玉也送了四饼。过了一年多，蔡氏被召还京城，访王禹玉。王氏让家人拿出茶中精品招待。这蔡襄捧起茶瓯，还没来得及品尝，就说此茶极似能仁寺的石岩白，您从哪里得来？“禹玉未信，索茶帖验之，乃服”。

大家都知道，蔡襄是个书法家。好到什么程度？按《归田录》的说法，“字尤精劲，为世所珍”。连欧阳修请他写字，都得“以鼠须栗尾（即鼬鼠毛）笔，铜绿笔格（即笔架），大小龙茶，惠山泉等物为润笔”。鼠须栗尾笔，相传是王羲之写《兰亭序》用的笔；惠山泉，乃是茶圣陆羽所定的天下第二泉；而大小龙茶，就是丁谓和蔡襄分别创制的大龙团、小龙团。蔡襄说过，大龙团“二十八片得一斤，无上精妙”，而欧阳修则说小龙团“凡二十饼重一斤，值黄金二两，然金可有而茶不易得也”，这哪一件不是宝贝哦！怪不得“君谟大笑，以为太清而不俗”。

懂茶的蔡襄，遇上茶盲王安石，便是秀才遇到兵了。《墨客挥犀》载，荆公曾访蔡君谟，“君谟闻公至，自取绝品茶，亲涤器、烹点以待”，这待遇怎么样？没想到荆公“于夹袋取消风散一撮，投茶瓯饮之”，还说此乃“大好茶味”，君谟先是失色，然后大笑。

也有拿蔡襄创制小龙团开玩笑的。《梁溪漫志》记有“陈少阳跋君谟《茶录》”。陈少阳就是陈东，这位太学生无所隐忌，上书请诛蔡京、童贯、王黼、梁师成、朱勔、李邦彦等“六贼”，以谢天下；还指责高宗“宫禁宠乐”，结果被杀了头。都说大宋不杀文人，高宗破了一个很坏的例。陈东跋云，听前辈们跟我说，君谟任职福建时，造出密云小团为贡物，富郑公（即富弼）说了一句话：“此仆妾爱其主之事耳，不意君亦复如此。”也是，一位地方要员，怎么把精力放到这上面呢？这还不算什么，文艺青年赵佶（即徽宗）还写有《大观茶论》呢，莫怪人称其“懂茶不懂治国”。

宋代茶业发达，不缺茶，但好茶从来就是硬通货，哪怕有人柜子里藏着，也不是每个人都能喝到的。《梦溪笔谈》载，张逊士还是一名殿丞时，王旦乍一见就认为是人才，每次谈话都会超时，愿意改变行事计划。王公之前十分看重杨大年，“公有茶囊，惟大年至则取囊具茶，他客莫与也”。王公子弟只要听到“取茶囊”的吩咐，就知道是大年来了。有一天，王公子弟们想看看大年，可见到的却是张士逊。如此几番，不免问公：“张殿丞者何人？公待之如此。”王公说，此人“不十年当据吾座”，就是也要入相的，“后果如其言”。

茶中之龙的密云小团就更不要说了！大家都知道苏轼有四位得意门生——黄庭坚、秦观、晁补之和张耒，号称“苏门四学士”。《古今词话》载，这四个家伙一来，他们的老师“必命取密云龙供茶，家人以此记之”。你知道廖明略吗？他“晚登东坡之门，公大奇之”。有一天，东坡先生“又命取密云龙”，家人以为是四学士又来了，“窥之，则廖明略也”。

宋代茶事，可说的太多了。最后说一则两位大人物关于茶的说笑打闹吧。

“刘贡父知长安，妓有茶娇者”，这人又漂亮又聪明，而刘贡父为之所惑也是人人皆知的。贡父被召还朝，茶娇送了一程又一程。在夜宴上痛饮之余，刘氏写下一首离别诗：“画堂银烛彻宵明，白玉佳人唱渭城。唱尽一杯须起舞，关河风月不胜情。”快到汴京，欧阳修出城来迎接。当时，贡父醉酒还没缓过劲，称“自长安路中亲识留饮，颇为酒病”。欧阳修笑呵呵道，“贡父，非独酒能病人，茶亦能病人矣”（事见《过庭录》）。