山茶是何时开的，平日总记不真切，事实上它花期很长。从十月底到翌年五月，一年中里除了最热那几个月，几乎不缺席。

所以这些油绿绿的南国嘉木，总是不疾不徐。紧致圆滚的花苞，剥开一片片肥润的花瓣，特别是重瓣山茶，那个层层叠叠的标致花型，恐怕连数学家都要为之倾心。

山茶与茶有什么关系呢？据说它得名于《本草纲目》：“其叶类茗，又可作饮，故得茶名。”但其实山茶花叶是不适宜泡茶的，花倒是能入药，凉血下火。固然“茶树的花”和“山茶花”也不是同一回事。

山茶种类多，世间达上万。最得中国人青睐的，有一种是红山茶，红艳艳像一团烧得正旺的火焰，花蕊似绽放的金色烟花。女子戴着，有种奇妙的妖中带静的风情。另一种是白山茶，纯洁，亲厚，像少女的脸庞。除此两种，粉的，黄的，白里沾粉的，不一而足。

山茶开放的日子长，活得也长久，道家称之为长寿象征。杨朔造访华庭寺时，普之仁就告诉他，寺里有棵五百多年的明朝松子鳞山茶，能开一千多朵花。从这一点可以看出它的气度：把美大大方方亮出来，久久地亮出来，跨越百年而开。无论遇上百花齐放，还是凛冬降临，都无损它的自在，唯独夏天实在受不了热，便躲起来歇一歇，来日再出场。也是种凡事不必死撑的豁达。

蜀汉人张翊写了本《花经》，把山茶列为“七品三命”，封作花中贵族。贵族当是要自矜的，但山茶却未必傲气外露。它是那种外圆内方的人：不会把自己端着藏着，总是坦然地参与进人间的花事里。众人热闹，他添一分喜庆；筵席散去，他在尾声中怡然自处。他与至傲的梅和至艳的牡丹都处得来，冰雪和阳光都安之若素。

山茶的骨，就在于这一种温和的我行我素。陆游说它“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君”，倒比苏轼的“细雨无人我独来”高些，因为山茶不是为了显示自己耐寒而赴严冬，而是出于心中一句“我喜欢”。他在严冬等来春。

“道人赠我岁寒种，不是寻常儿女花”，如果有人赠你山茶花，如果你心若山茶，我想那当如一种珍贵的相知。

阅读更多文章，