去年夏季的某一天，我在公交车站等车，乡下的马路空旷而寂寥，等到肝肠寸断也没看见车。百无聊赖中四下打量，发现圆柏从中冒出一株陌生的植物。这太不像话了，怎么可能有我不认识的东西？

因为无花无果，左看右看也摸不着头绪。随手拗断一枝，有白色乳汁流出，遂疑为大戟科某种。后经人提醒考虑夹竹桃科，最终确认为：罗布麻。

罗布麻，学名ApocynumvenetumL.，俗名野麻、红麻等，夹竹桃科罗布麻属植物。这东西我是见过的，在那遥远的地方----武汉植物园。当时也是惊鸿一瞥，事后整理照片时才“鉴定”出那是罗布麻。

名字会让人产生错觉，总感觉罗布麻应该和罗布泊彭加木有点什么特别的关系。其实罗布麻分布广泛，在秦岭淮河以北的很多省份均有产出，并不为新疆所专美。据说五〇年代农业考察时，专家们发现新疆罗布泊一带本种生长特别繁盛，纤维质量极高，遂统一命名为“罗布麻”。

人生弱智如初见，在本地初见罗布麻时认它不出，后来居然发现所在都有。无论田间地头还是乡间小径，一不留神就能被它惊艳了双眼。一簇簇粉色小花在乱草丛中摇曳，很有鹤立鸡群的范儿。

说起来，罗布麻真是一种声名远播的植物，除了莫名其妙地和远红外之类的物理词儿联系在一起之外（譬如罗布麻远红外护膝等保健用品），还会以降压保健茶等面目出现，总之它似乎无所不能，能吃能喝能穿还能睡！

我对这些天花乱坠的吹嘘没有什么兴趣。在我看来，植物就是植物，它或许会因某种巧合而对人们有用，但不可能太神奇。你就想想吧，可能会有一个人和你非亲非故，但就是想尽办法事事为你着想，不求任何回报，因为TA爱你。可是植物凭什么对你这么好呢？