小老百姓与茶
作者/刘宗凯
我是老百姓，朋友提起这茬儿总要在前面加上“小”字，以示与他的区别。他是做官的，喝的茶自然比我的好，这无可厚非。不自然的是他觉得我泡的茶比他的好喝，哪怕是较之他的劣质得多的茶。
看过他泡茶，对于他的疑惑，我就不奇怪了。他那一站式的泡法，泡出的茶要是好喝就怪了。还有，壶太大，茶叶量与水的比例不合适。还有，最不可饶恕的是无论什么茶都是“哗”地一下子，一泡到底，泡个地老天荒。真是可惜了那集天地精华于一身的“尤物”了。
我不挑茶，对茶也没有那么多的虔诚，只是多了点“心思”而已。我那点“心思”无非就是洗茶、注意投放量，控制水温、控制冲泡的时间。仅此而已。茶，是有个性的，不一样的茶，也一定需要不一样的对待。
喝了三十多年的茶，也算得上“阅”茶无数，但对茶的了解始终是皮毛，实在是说不出个子午卯酉来。很羡慕懂茶的人，品茶论道，侃侃而谈。每当这时，我都像鸭子听雷一般，除了啧啧称奇，便只有闷头喝茶的份儿了。由于不求甚解，这喝茶时的心思也就时常不在茶上，脑子里想着的更多的是些与茶毫无关系的事情。
最早接触茶还是我大三的时侯，在京城实习的时喝的。皇城根，天子脚下，就在前门的大柳树下，喝正宗的大碗茶。有首歌，《前门情思大碗茶》，说的是谁“……爷爷小的时候总在那玩耍……”，怎么怎么地，我要说的是爷爷我年轻的时候也在那耍过，还喝了人生第一碗茶。茶好喝！香味儿很浓，据说是茉莉花的香味儿。二分钱一大碗，就站在那，大柳树下的树荫里，咕嘟咕嘟地就喝下去了。那凉茶好神奇，喝下去浑身的燥热和暑气立马就驱散了。我就是打那喝上了瘾，再也离不开这茶了。
那段时间我买的茶都是茉莉花茶，我只认那茶是茶，只觉得它的滋味才是真正的茶味儿。参加工作之后，经常出差，茉莉花茶也就成了随身必带之物。宾馆是备着茶叶的，小纸袋那种。通常是一包红茶，一包绿茶，一包咖啡，一袋砂糖。用不了可以带走。偶尔泡来应个急，总归是尝到了别样的味道。
君子之交淡如水，与朋友聚会却是断断少不得茶的，有碗茶在手闲聊起来要君子得多。总有人随身带了茶的，大家一起喝茶，情绪慢慢地热络起来，等到喝上酒，那就是高潮了。
近些年我喝的茶大多的是亲朋好友送的。
妻很少出门，出门必会给我带些好茶回来。她并不喝茶，买回来的四川竹叶青却是很好。不仅口感好，气味清爽，喝一口便会感觉到那新竹的清香远远飘来，馨香满口，久久不散。还有福建的水仙乌龙茶也很好喝。
妻弟知我爱喝茶，便送我大红袍叫我品尝。许是怕我一时品不出滋味来，送我一斤。我喝得上瘾，一个冬天竟然喝个精光。那茶根也叫我晾干，收集到了一个布袋里，据说做枕头有醒脑的功效。难得的好茶！馥郁芬芳，甘醇厚重。
杭州的发小，前年邮来两盒明前龙井，请我品尝。又喝得上瘾，于是很快就断了货。喝着茶，我想起了那片山，那个曾经去过的叫龙井的地方。我们沿着幽静的柏油路开车过去，云里雾里地兜过一大圈，清爽得很。满眼的茶园郁郁葱葱，正值春季，正是山清水秀的时候。明前的龙井茶感觉也真就不一样。
一挚友多年多次送我茶，实在是感激不尽。遗憾记性差，总是记不得都是些什么茶。但有一款茶印象极深，很精致，因那绢盒上印着篆字“皇品”，“经典名茶”字样。茶汤淡黄，口感濯而不妖，那是一番少有的清香……好喝！
我真正买茶来喝，还是从认识一个新疆的朋友开始的。他是我同学的同学，是做茶叶生意的，每年我都会邮购些黑茶来喝。真正的手工茯茶。黑茶去油腻，暖胃，而且物美价廉，是那边的百姓必备之物。
总归是不懂茶，也就不挑茶，只大概遵循一个原则，冬天喝红茶黑茶，夏天喝些绿茶。苦茶也喝得。大苦丁，小苦丁。大苦丁尤其苦，苦大未必仇深，实则是自己不知就里投放的茶叶儿多了些，“自讨苦吃”而已。小苦丁的苦，苦得就娟秀多了，像极了小丫头撅着嘴，只做做呕气的样子，浅浅的扮一下苦状给人看，说“我生气了哈。”随后就是浅笑了。小苦丁，就是这个样子，苦尽甘来。我还喝过降压的罗布麻茶，养生的三子茶（菟丝子，决明子，枸杞子），明目的菊花茶，减肥的荷叶茶。有理论说喝茶是极其有好处的，这好处却是难以比对的，很难说我身体好是喝茶喝出来的，他身体不好是因为一辈子不喝茶。但我想，这喝茶最大的好处应该是清目爽口醒脑吧。喝过茶满口留香，绝不会有异味。
到这把年纪，也算养出了茶兴，尤其遇到没名没姓的陈茶更会饶有兴趣。那不知道在哪里翻出来的陈茶，本身就带着神秘感，品尝起来就会觉得更有意思。有的时候，那茶喝了几次都喝不出个什么滋味儿来，我便会选择凌晨喝，反正是睡不着，起来品茶。凌晨人睡精神了，味蕾也休息好了，神经也异常敏感起来。
喜欢茶，但我很少去茶庄。有朋友说，那里水太深，叫人害怕。对此我深有同感。就那古朴的装潢，考究的红木家具，不知名的山水字画，以及高大的瓷瓶，厚重的根雕茶几，无不叫人怯步。茶文化的精髓我看不透，历史的厚重我也没有个尺度，价格我倒是很敏感。那里面的茶明码实价不假，价格不菲亦真，细问起来，折扣的幅度又不免叫人瞠目。一时云里雾里，便会踌躇不前，不免尴尬。好茶一定该是贵的，但无数事实证明，卖的贵不一定是好茶。贵的离谱的就更不能“朝贺”了。免费品尝最好也免了，这个“利好”还是不沾的好。
说了这么多，倒是忘了报告一个令我兴奋的事：新结识了一位朋友，是地道的茶农，她家的茶园就在那个叫做黄山的地方。她是文学群里的的一个文友，卖茶是自然的，人家以此为生么。我买了她的茶，尝尝。相信她的茶是不撒农药的，而且是真正的黄山茶。
买茶叶请找酸菜粉群瑕玉
作者简介：
刘宗凯先生，笔名黑牛，高级工程师。摄影爱好者；文字、声乐爱好者。
责任编辑：正飞
觉得好看，请点这里↓↓↓
刘宗凯